




  

    

  




    En ¿Qué pequeño ciclomotor de manillar cromado en el fondo del patio?, una de las últimas novelas de Georges Perec inéditas en lengua castellana, el autor nos propone dos lecturas. La primera, de corte tradicional, narra las diversas estrategias fallidas con las que un grupo de amigos trata de evitar que el protagonista sea reclutado para luchar en la Guerra de Argelia. Lectura ágil y llena de comicidad en la que el autor retrata la camaradería antimilitarista de unos personajes, ciertamente estrambóticos, que se reúnen en un bar. La segunda lectura alternativa es más experimental, un verdadero tour de force lingüístico. Un índice de figuras retóricas apunta la que se emplea en cada página, por lo que el libro se convierte en un brillante muestrario de enrevesadas licencias poéticas, desde la metonimia hasta la catacresis.




    El lector es libre de escoger la lectura desenfadada o la lectura experimental, o aún mejor, de disfrutar de la alternancia de ambas.




    Perec inédito en estado puro, de especial interés para los que ya conocen la obra de este narrador francés a quien Bolaño consideró el mejor autor de su generación.
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    Dedico este relato a L. G.




    en memoria de su más hermosa hazaña guerrera




    (que sí, que sí)


  


Había un tío, lo llamaban Karamanlis, o algo así: ¿Karatoro? ¿Karavaka? ¿Karagüevo? Bueno, Karaalgo. En todo caso, no era un nombre cualquiera, era de esos que se te quedan, que no olvidas así como así.




  Habría podido ser un abstracto armenio de la Escuela de París, un luchador búlgaro, un carnicero tártaro; o sea, un tipo de por esas tierras, un balcánico, un yogurtófago, un eslavófilo, un turco.




  Pero, en ese momento, resultaba ser un militar, segunda clase en un regimiento de Tren, en Vincennes, hacía catorce meses.




  Y, entre sus amigos, había un buen colega nuestro, Henri Poliak, nada menos, cabo furriel, exento de Argelia y de los Territorios de Ultramar (una triste historia: huérfano desde su más tierna infancia, víctima inocente, pobre infante indefenso arrojado al asfalto de la gran ciudad con apenas catorce semanas) y que llevaba una doble vida: mientras lucía el sol, se enredaba con sus furrieles ocupaciones, abroncaba a los hombres de faena, gravaba corazones asaetados y eslóganes detersivos en las puertas de las letrinas. Pero, así que daban la media de las dieciocho, se montaba en su petardeante pequeño ciclomotor (de manillar cromado) y volvía a toda mecha a su Montparnasse natal (porque había nacido en Montparnasse), que es donde lo esperaban su amada, su cuartucho, nosotros sus colegas y sus queridos libros, y se metaformoseaba en un rozagante bollicao, sobrio pero limpio, vestío cun jersey verde de rayas rojas, un pantalón bombacho, un par de zapatos de lo más zapatudos que tenía, y se juntaba con nosotros, nosotros sus colegas, en algún café, que era allí donde charlábamos de papeo, de pelis y de filosofía.




  Y de mañanita, el tal Pollak Henri, se volvía a enfundar el traje militar, la lima kaki, los jarales kaki, el chapiri kaki, la corbata kaki, la cazadora kaki, la gabardina beis y los azapatos marrones, se subía de nuevo en el petardeante pequeño ciclomotor (de manillar cromado) y recorría agüitao el trayecto en dirección inversa, abandonando sus queridos libros, su cuartucho, a nosotros sus colegas y a su amada, e incluso su natal Montparnasse (porque allí había nacido) y se reincorporaba al Fort Neuf de Yincennes, donde le esperaba un duro día idéntico a todos los que la Puta Jodida Mili de Mierda le daba desde hacía cuatrocientos setenta y un días y le seguiría dando (pero no adelantemos acontecimientos) durante trescientos setenta y nueve.




  Fruncía los labios, el tal Pollak Henri, se ponía derecho, pasaba, mentón erguido, por delante de la gran bandera de los tres colores, por delante del puesto de guardia, por delante del capitán a quien saludaba, del teniente a quien saludaba, del cabo-furriel-jefe-adjunto-en-funciones-de-adjunto-interino, a quien ya no saludaba, prefiriendo cambiar de acera, desde el día en el que habían tenido unas palabras, y de los hombres de la tropa, del bueno de Karaschoff, del bueno de Falempain, de Van Ostrack (un cerdo racista) y del pequeño Lavidriera, cariñosamente apodado Rompecristales por quienes lo saludaban con variados gritos de pájaros, porque caía bastante bien el tal Pollak Henri.




  Empezaba entonces la dura jornada de quehaceres militares, con los informes, las vistas, las revistas, el puré de guisantes hecho un mazacote, la cerveza caliente, los cuartillos de tintorro, las tareas, los tiempos muertos, los ejercicios de estilo, las latas de conservas oxidadas que galochas expertas hacían rodar por el pelado césped, los trujas, las chicharras y los pitos.




  El majestuoso Apolo tardaba en alcanzar el Zenit. Las horas iban cayendo como a través de un reloj de arena lleno de arenisca (el lector lamentará sin duda la vulgaridad de esta imagen: que valore, en cambio, su pertinencia geológica).




  Y a la tan esperada media hora de las dieciocho treinta, Henri Pollak, el coleguísimo nuestro, siempre y cuando no estuviera de guardia, ni de retén de incendios, ni acuartelado, ni enchironado, apretaba las fofas manos de Karabinowicz, de Falempain, de Van Ostrack, el cerdo racista, y del pequeño Lavidriera (cariñosamente apodado Rompecristales), metía en el bolsillo izquierdo de su cazadora kaki su pase pernocta, debidamente sellado por el Semana, se montaba en su petardeante pequeño ciclomotor (de manillar cromado), saludaba según el reglamento al teniente de servicio, al oficial de cocina, al ayudante de tumo, al suboficial de cuartel, al cabo furriel de la semana, al brigadier del día y a los hombres de guardia, que lo ovacionaban con diversos gritos de animales, porque estaba bastante bien visto Henri Pollak (nada orgulloso, con clase, de una gran benevolencia bajo una apariencia quizás algo hosca), y levantaba el vuelo cual ave de Minerva a la hora en que bebe el león, regresaba, presto como el halcón de soñadora mirada, a su Montparnasse, donde había visto la luz del día, y donde lo esperaban su amada, su catre, nosotros sus colegas y sus queridos libros, se extraía del odiado traje, se mudaba en un santiamén en un flagrante civil, torso holgado en un chaleco de cachemira, pierna ceñida por un par de vaqueros, el pie bien sujeto en unos mocasines encerados a la antigua usanza, y se juntaba con nosotros, nosotros sus colegas, en el café de enfrente, donde hablábamos de Lukass, de Heliforo, de Jéguel y de otros impertinentes de idéntica calaña, pues todos andábamos un poco zumbados por entonces, hasta horas tan adelantadas como nuestras ideas.




  ¡Bah! Anda que no se pegaban una buena vida, esos militares…


Pero hete aquí que un buen día, cataplam, cataplum, todo se fue al garete.




  Serían las dos, dos y media, puede incluso que las tres menos cuarto.




  El susodicho Karafón fue a ver al susodicho Pollak Henri (¿he dicho ya que era un buen colega nuestro?), y como dice el famoso fabulista:




  le dijo estas palabras, o poco más o menos:




  —A mis sorprendidos oídos ha llegado una noticia, que me ha dejado a la vez patidifuso, perplejo, piltrafa, postrado y casi putrefacto: el Alto, el Altísimo (bendito sea) Mando, imposible precisar si por el pronto de un impulso repentino o tras abundantes y maduradas cogitaciones, habría decidido, el Alto Mando, repito, confiarle al Capitán que Comanda el Servicio de los Efectivos, la extenuante tarea de preparar la lista de aquellos de entre nosotros que, a la primera ocasión, irán a regar con su sangre esas nobles colinas de África, que nuestra historia gloriosa ha convertido en tierras francesas. No sería imposible, sería incluso probable, que el apellido que mi familia lleva con honor y dignidad desde hace cinco generaciones y qué he heredado sin mácula, figurase en esa lista.




  Y el desdichado Karaplasma rompió en sollozos como un niño chico.




  —Ea, ea —dijo burlón el cabo furriel Pollak Henri, el colega nuestro, que hubiese preferido estar en otro sitio, verbigracia en su Montparnasse natal, donde había nacido, y donde tenía a su gran amor, su estudio sin lujos, a nosotros sus colegas, y su biblioteca Oscar, vilmente birlada a su mejor amigo (su mejor amigo era yo).




  —Maldita filomaquia —prosiguió insensible Karamañola—, basta de beligerancia, no me gusta la guerra, no quiero ir a luchar, no quiero ir a Argelia, quiero quedarme en París donde vive la mujer de mis desvelos; quiero estrecharla entre mis grandes y fuertes brazos.




  —¡Eh! ¿Qué podría hacer yo por vos? —inquirió guasón y filósofo, nuestro amigo Pollak Henri (cabo furriel) desconcertado por tan repentino lirismo.




  —Amigo mío, querido amigo mío, distinguido colega, mi compañero fiel, paisano mío, mi lechoncito —continuó, admirable, Karalerowicz—, no me dejes con este pesar, ¡apiádate de mí, socórreme!




  —¡Eh! ¿Qué podría hacer yo por vos? —repitió Henri Pollak, nuestro amigo, cabo furriel, de Montparnasse nativo, donde al mundo había venido y donde se encontraban ahora mismo su novieta, su nidito de amor, sus amiguitos (sus amiguitos éramos nosotros) y su colección encuadernada de Science et Vie.




  —Que cojas el Yip —profirió el otro, con voz de Centauro—, que cojas el Yip —insistió— y me atropelles, me rompas el pie, y nunca más pueda yo usarlo con fines morticidas, y ande yo arrastrando mi dolor y mi pesar de hospital militar en militar hospital. Que con su varita me toque el hada Convalescencia. Que la más larga de las moratorias me sea concedida. Y yo la pasaré, sí, la pasaré en el lecho de la mujer de mis desvelos, a verlas venir. Los argelinos nos darán un repaso. Y a lo mejor incluso la paz, la paz digo, se firma entonces.




  —¿De qué? ¿de qué? —dijo el amigo Pollak Henri partiéndose de risa ante tan extravagante requerimiento.




  Y a explicarle —para el carro— que ni hablar de hacer tonterías sin previa reflexión, que había que mirar de ver, que él tenía allí fuera, en lo civil, en Montparnasse, de donde era él originario del cual, por haber nacido allí, a unos amigos suyos (los amigos suyos éramos nosotros) y que antes de nada iba a pedirles su parecer.




  De hecho, cuando dieron la media de las dieciocho, el cabo furriel Henri Pollak, que aprovecho la ocasión para reiterarle una vez más mi inquebrantable amistad, se montó en su petardeante pequeño ciclomotor (de manillar cromado), distribuyó alrededor saludos confraternales y apretones de manos indolentes, pedaleó a toda pastilla hacia su natal Montparnasse que lo había visto nacer y donde tenía a su único amor, su habitacioncita limpita, sus amigos de siempre y su biblioteca de hombre culto, se extrajo de su funda belicosa, se lavó en agua abundante, eligió un atuendo militante, a saber: un pantalón de loneta de costuras a la vista, un jersey de cuello redondo de algodón naranja, una chaqueta de ante sin cuello, un par de sandalias de piel de búfalo, gafas de sol, L’Observateur; Argumento, una separata del artículo de Arthur Schmildknapp sobre Otto Preminger («Untersuchungen über das premingerische Weltenbild», Prolegómena, 1960, 27: 312-387), se reunió con nosotros en el café de al lado, y no descansó hasta que nos contó su historia de punta a cabo:




  Que él, Pollak (Henri), cabo furriel nativo de Montparnasse, tenía un colega que se llamaba Karaschmerz y que (Karaschmerz, pero también Pollak Henri, y cualquiera: a esa edad es lo normal) se desvelaba por una chica y que él (sigue tratándose de Karaschmerz) manifestaba una indiferencia notoria y a pesar de todo desenfadada acerca de los desacuerdos que oponían el futuro de Francia, por un lado, y un atajo de gamberros y de delincuentes comunes, por otro lado, y que él (Karaschmerz, again) había expresado el deseo de permanecer en Francia viéndolas venir en los brazos de la mujer de sus desvelos, en vez de ir a juguetear por los cerros argelinos, y que él (es decir, Pollak Henri) se había emocionado como el día de su primera comunión y que había preguntado qué podía hacer, al tiempo que se decía in petto y en su fuero interno que no podía hacer nada, y que él (Karaschmerz) le había sugerido que él (Henri Pollak) le pasase encima del pie con un Yip, con el objeto de que una vez estropiado (Karaschmerz, naturalmente) iría al hospital militar y que (Karaschmerz, evidentemente) tendría una larga convalecencia y que ya se (o sea todos en general, y más concretamente Karaschmerz, Póllak Henri, las mujeres de sus desvelos y, para complacerle, el guardia de tráfico que regula la circulación en el cruce de la calle Boris-Vian con el bulevar Teilhard-de-Chardin) vería cómo pintaban las cosas, y que quizás la firman, la paz.




  Y que él (esta vez se trata nada menos que de Pollak Henri, el mismísimo, nuestro colega) había dicho que —pasa un ángel— no se (¿quid est éste?) hacían tonterías y que él (el cabo furriel de Montparnasse, nuestro amigo Pollak Henri, claro) iba a hablar con unos colegas suyos (éramos nosotros los colegas suyos) y a preguntarles lo que ellos (es decir nosotros, los colegas de Henri Pollak) pensaban del asunto.




  Y que ya estaba, que ya nos lo había contado todo, y que ¿qué pensábamos del asunto?


Pues bien, lo menos que se puede decir es que lo que se dice mucho no pensábamos. En realidad nos la traía al pairo el camelo del tío que pretendía que le estropien para escaquearse de Argelia y tumbarse a la bartola en los brazos de la mujer de sus desvelos mientras la paz, la paz digo, se firma. Pero como, por una parte no queríamos apenarlo, a nuestro gran amigo, Pollak Henri, y por otra, él nos había pedido muy amablemente que pensásemos, y como, ya se sabe, el pensamiento es vida (al menos eso pretende Bergson), dos o tres de nosotros cavilaron un buen rato y dijeron no muy convencidos:




  —¡Mm…!




  O bien:




  —Bueno, bueno.




  Pero al tal Pollak Henri no pareció bastarle con eso. Conmovidísimos por la muda insistencia que emanaba de su inteligente mirada, nos decidimos a diversificar nuestras apreciaciones.




  Un graciosillo cantó:




  

    El colega Karaco-o




    con su brazo roto-o




    tendrá que hacer resposo-o-o


  




  Pero los demás, en plan trágico:




  —Esto, de coser y cantar, nada —dijo el primero.




  —De divertido, poco —dijo el segundo.




  —De gilipollas, mucho —dijo el tercero.




  —Diantre de diantre —dijo el cuarto.




  En lesumidas cuentas nuesda implesión final fue más bien desfavolable.




  Y convinimos conjuntamente y de común acuerdo que, a todas luces, no era en demasía deseable que el individuo honorablemente conocido con el nombre de Pollak Henri pasase al volante de un vehículo automóvil que ni siquiera le pertenecía, por encima del o los pies de un individuo al que no conocía ni su madre, ni aun con el consentimiento previo y formal de éste, dado que:




  en primer lugar, podría hacerle daño, incluso mucho daño;




  y que:




  en segundo lugar, la justicia local casi castiga el estropiemiento o pedotomía voluntaria con el único objeto de no beligerar, tanto en lo que respecta al individuo que a ello se entregase con deleite como en lo que respecta a las personas que ostentoriamente lo ayudasen en su criminal proyecto, o a aquellas que, teniendo conocimiento de causa, no lo hubiesen notificado a las autoridades competentes.




  ¡Pero, cómo, por todos los cielos! ¿íbamos, nosotros, a dejar a un buen amigo en la estacada? ¿Se diría que nosotros, los colegas de Pollak Henri, éramos incapaces de socorrer precisamente a aquel que, como último recurso, había cometido la imprudencia de dirigirse a él, Pollak Henri, nuestro querido compañero, su cabo furriel, y sin embargo amigo, para que acudiese en su ayuda? ¿Se diría que incumplimos ese compromiso implícito asumido por uno de los nuestros —oh funesta incongruencia— en nombre de todos nosotros? ¿Se diría que la flor y nata de la intelligentsia francesa (o sea nosotros) iba a ser cogida en falta, una vez más?




  No, nada de eso llegaría a decirse.




  Ya que, de común acuerdo, decidimos, con toda solemnidad, que, todos a una y con sigilo, romperíamos el brazo de Karajorguévich un día en que estaría de permiso, y que después ya contaría él que había resbalado con una piel de plátano en las escalinatas del metro de Opéra y que, aunque no tragarían, él se plantaba ante el psiquiatra del regimiento y que, de él, se olvidan por un tiempo, y que a lo mejor los argelinos nos pondrán de verano y que la paz se firma.




  Y al día siguiente, apenas la dulce aurora de rechonchos dedos hubo sacado de la cama, no sin dificultad, al titi Febo, que el tal Pollak Henri, convertido de nuevo en furriel de los ferroviarios, bajando por las avenidas de circunvalación con toda la mecha que le permitía su petardeante pequeña máquina ciclomotorizada cuyas pastillas de freno acababan de ser revisadas de arriba abajo, llevó la buena nueva a su querido amigo Karawurtz, a saber, que él Pollak Henri y sus amigos suyos (nosotros éramos esos amigos suyos) le íbamos a partir a él el brazo, todos a una y con sigilo, un día de los que viniese a la ciudad, que después bastaría con que dijese que se ha resbalado con la piel de plátano del gran trampolín mecánico de la parada de metro Tourelles, y que, aunque no se lo crean, la sección psicoterapèutica del batallón tomará cartas en el asunto, y que se olvidarían de él por un tiempo, y que los franceses se arrojan al mar, mujeres y niños primero, y las legítimas se devuelven a sus legítimos pagos y el armisticio lo tienen en el bote y se firma la paz.




  —¡Ah! Vaya, vaya —se rió por lo bajini el tal Karastumpf—, ésta sí que es buena.




  Y se puso super alegre, hiper contento (más contento que unas pascuas).


Mientras tanto nosotros, los amigos de Pollak Henri, los pelaos, los paisanos, nos encargábamos de arreglarlo todo.




  Le escribimos una carta preciosa a un amigo que era médico en Pau (puntualicemos que no era dermatólogo y que su mujer no era amazona), una carta preciosa con muchos rodeos, ya que no nos fiábamos de la Dirección de Seguridad del Territorio, de la que se decía que había dispuesto hombres en todas las oficinas correosas.




  Ynosotros le pedíamos, en esa carta, a ese amigo que era médico en Pau, sin ser por ello dermatólogo y sin que por lo mismo fuese su mujer amazona, le pedíamos en esa carta, a ese amigo médico, que nos hiciese llegar, cuanto antes, con la mayor brevedad, a vuelta de correo, e incluso muy urgentemente, un anestésico de fulminante efecto y de fácil administración y preferentemente intramuscular.




  Yluego, nos decíamos unos a otros, está tirao, es fácil. Como dijo aquél bastará con:




  

    Que nos deje su brazo monín




    pa ke le hagamos un muñón.


  




  El tipo no siente nada, se le pilla el brazo entre el quicio y la puerta o, en el peor de los casos, entre dos buenos tablones. Se le retuerce en seco, y él tuerce el gesto, se riega con orujo, se prende fuego, se deja secar, y ya está listo; no le queda más que irse bramando por las calles donde, según dicen, pululan los militares, que ha resbalado con una piel de plátano desde lo alto de los cuarenta peldaños casi seculares de la estación de metro Pyramides, e incluso si nadie quiere escucharle, el asunto pasará a ser de la incumbencia de la Comisión Psicoanalítica de la Brigada, quien lo mandará al campo durante un tiempo, el suficiente para que los rebeldes se nos coman vivos y arranque el negocio y que la paz sea firmada.




  Pero, por única respuesta recibimos una malvada nota como garabateada por alguno que se hubiese tragado de través la estilográfica, invitándonos de forma conminatoria a cuidar a los hijos que el cielo nos enviase, y fueron precisos varios intercambios de correspondencia explicitadora, y por ello mismo peligrosamente comprometedora —aunque sabíamos asumir nuestras responsabilidades cuando era necesario—, para que llegasen dos ampollas de Solucrivine activada al 7% acompañadas de su prospecto y de una nota manuscrita, sin duda de género irónico, de la que se deducía que no era fácil en absoluto romperle el brazo con suavidad a un tío, ni siquiera entre varios, dado que se corría el riesgo de partirle a la vez los huesos, los tendones, las bolsas sinoviales, las articulaciones, los filamentos, los ligamentos, lo graso, lo magro y toda la pesca, y que aun hubiéndose podido, ello no impedirá que se vaya al campo de honor, el colega, con el brazo en cabestrillo y cuarenta y cinco días de calabozo y que nosotros, sus amigos humeroclastas, tengamos a la bofia detrás durante siglos.




  «Venga», nos dijimos quitándole hierro, y transmitimos a través de Pollak Henri a Karabum que nosotros estábamos cuasi listos y Karabum nos transmitió por medio de Henri Pollak que él también estaba cuasi listo. Y hete aquí que todo quisque estaba cuasi listo.




  Pero sucedió en aquellos tiempos que, por motivos en cuya ignorancia de los cuales permanecimos hasta el final, Karamelo no se fue. No entró en la liza, él. Falempain, el bueno de Falempain sí que entró en la liza, él, y el pequeño Lavidriera, también entró en la liza, él, el buenazo de Lavidriera cariñosamente llamado Rompecristales. E incluso Van Ostrack, el cerdo racista, también entró en la liza, él. Pero Karamelo no.




  Ningún camión cubierto con lona lo vio acercarse, tambaleándose bajo el peso del petate arabicida. Ningún brigada de bigotes en forma de colmillos revistó su petate, ningún capitán bromista introdujo su dedo enguantado de blanco en el cañón reluciente de grasa de su chopo para sacarlo manchado diciéndole «está sucio», ningún coronel melanófago y eritrófobo lo estrechó en sus brazos musclosos diciéndole «te echaré de menos, hijito», ningún general de arqueadas piernas dejó caer una lágrima por el rabillo de la pestaña blanqueada bajo el arnés, asegurándole por enésima vez que Francia y que Dios contaban con ellos, con los valientes pelaos de los regimientos de Tren, y que enarbolaban bien alta la sagrada antorcha de la civilización occidental en peligro (amarillo).




  Así que, entonces pues, Karabina no se fue y una amplia sonrisa se dibujó en su rostro de oreja a oreja cuando vio irse a sus amiguetes. Se quedó solito en su habitacioncita limpita y en ella se lo habría podido ver, acompañándose de una vieja escoba, ejecutando unos torpes trenzados, o tarareando las arias más famosas del Combate de Conflans y Honorina mientras fregaba con agua abundante el enlosado suelo de la susodicha.




  Y, desde el sábado por la tarde hasta el domingo por la mañana, hundía su cabezota en la frondosa cabellera de reflejos dorados de la mujer de sus desvelos y le susurraba breves odas galantes como si jamás las nubes argelinas hubiesen velado el puro sol de su amor.




  Pero nosotros, los colegas de Poliak Henri, a decir verdad, estábamos muy decepcionados. Mira que haberse deslomado para nada, pardiez, habíamos echado los bofes en balde. Nos dejaba bastante jodidos. Yaya palo de frustración. Por Dios que sí. Bien lo sabré yo. Al amigo Poliak Henri, por muy cabo curriel que fuese, le arreaban hasta en el galón, nos cachondeábamos de él, con permiso de la mesa.




  Por suerte, o mejor dicho, por desgracia, sí, por desgracia, ejem, ejem, apenas habían pasado dos meses en el gran reloj de la estación de Lyon que se armó de nuevo la de Christo en el Fort Neuf de Vincennes.


Entonces los burócratas, los chupatintas de mierda del Servicio de Efectivos abrieron sus grandes registros encuadernados en tela flameada y señalaron con sus dedazos secos de Parcas parkinsonianas los nombres de toos los aquellos que pronto se irían a jugar a los soldaditos, y en una preciosa mañana soleada de junio de mil novecientos y pico (nada de nombres ni de fechas, nos suplicó de rodillas nuestro amigo cabo furriel Henri P.), las compañías en formación fueron todo oídos para el fatídico llamamiento:




  Agave, Alabín (Alaban-Alabinbonbá), Atala (René), Baldragas, Beaucitron, Birlibirloque, Bourbon, Bovary, Buonaparte (Max), Burberi, Catilina, Cecedilla, Colic, Ciega-Gallinita, Culopajarero, Diego-Suárez, Dostoievski, Epaminondas, Flaqueza de Hespéride, Fnaff, Gorgorito, Galocha, Guripa, Harsenio, Horgorigmo, Hospodar, Ignace-Ignace, Juanbragazas, Jonas, Jujube, Jussieu…




  Desfallecer en ese momento sintióse el buen Karadigma. Y cuando su nombre, que cinco generaciones y media de Karadigma habían llevado sin darse cuenta siquiera y le habían legado atado de pies y manos, salió de los labios de culito de pollo del Teniente Trinchera, quien además lo estropeó (el nombre solo, desgraciadamente, y no la persona: sutil distingo del que me comprometo a extraer ipso facto varios desarrollos jocosos y vertiginosos; pero el momento es delicado y debo proseguir: ¡Ah! ¡Literatura! ¡A qué torturas, a qué tormentos nos condena tu sacrosanto amor por la continuidad!)…




  ¿Por dónde iba? Ah, sí. Así que cuando su nombre, que cinco generaciones, etc., salió de los labios, etc., el valiente Karatchi volvió su cara bonachona con los ojos húmedos hacia su grave gombañero Bollak Henri quien, incisivo como siempre y cabo furriel hasta la médula de los huesos, le espetó una advertencia porque en firmes no se debe volver la cabeza.




  Aun así esa misma tarde lo sabíamos todo. A trescientos noventa y ocho hectómetros por hora había volado el curtido Poliak Henri, en su petardeante velocípedo con turbina y con suspensión hidráulica, del Fort Neuf de Vincennes a su Montparnasse natal, donde es que estaban su dulce tórtola, su mansarda arreglada con amor, sus alter ego (éramos nosotros sus alter ego), sus setenta y cinco centímetros de Pléiades. Siquiera se cambió, dadas las circunstancias, y a nosotros vino todo de kaki, ansioso por contamos los acontecimientos de los que el día había sido escenario de los cuales: que ésta era la buena, que Karalberg estaba en las listas, que se le había venido el mundo encima, que no había probado el almuerzo y eso que había croquetas y están ricas las croquetas, que era una catáscrofe.




  Y entonces nosotros, demudados pero sublimes, decidimos actuar.


El lector que quiera hacer una pausa ahora, puede. A fe mía que hemos llegado a lo que algunos autores excelsos (Jules Sandeau, Victor Margueritte, Henri Lavedan, incluso Alain Robbe-Grillet en su reciente Cuaresma de Navidad) llaman una articulación natural.


Permitidme recordar a grandes rasgos lo que vuestro cerebro de lector ha podido, o habría podido, o hubiera debido almacenar:




  En primer lugar: que hay un individuo llamado, quizás aproximadamente, Karacosa, que se niega a irse al mar Mediteráneo (no estoy muy seguro de que se escriba así) mientras las condiciones climáticas sean las que son. Punto este que, además, se precisa poco, atentos como estamos a aquimilar piquiños misterios en torno a nuestro modesto relato;




  en segundo lugar: que hay una panda de buena gente entre los cuales de los cualos yo me cuento, valientes como Marignan, fuertes como Pathos, sutiles como Artemis, orgullosos como Artabán;




  en tercer lugar: que hay una tercera persona, de apellido Pollak, y de nombre Henri, de condición cabo furriel, que parece pasarse el tiempo yendo de uno a otros y de otros a uno, y viceversa, en un petardeante pequeño ciclomotor;




  en cuarto lugar: que este pequeño ciclomotor tiene un manillar cromado;




  en quinto lugar: que unos individuos que pueden y deben calificarse de comparsas, circulan entre los intersticios del asunto principal y ponen aqueste de relieve siguiendo los mejores preceptos que los buenos autores me enseñaron de pequeño;




  en sexto lugar: que estando las cosas como están, donde las hemos dejado, tiene uno perfecto derecho de preguntarse: Santo Dios, Santo Dios, ¿cómo acabará todo esto?


Así pues los Argelópetas hicieron la mochila, juntaron los bártulos, se remendaron los jarales, se zurcieron los picantes, dieron betún a los calcos, engrasaron los chopos, recibieron la ración de caldo Kub, de café en polvo, de sal de quinina, de polvos vermífugos, compraron botones, hilo, dentífrico, las obras de Camus (Albert), bolígrafos, Nivea, shorts y babuchas.




  Entonces el brigada de bigotes conquistadores pasó revista al neceser de Karapotch; el capitán juguetón hasta la punta de su juguetito pasó el dedo enguantado de cabritilla blanca por la culata reluciente de grasa de su fusil y la consideró pringada, preguntando con un tono en el que la insolencia rivalizaba con la perplejidad: «¿A esto llama usted un fusil limpio?» (pero Karapotch se guardó mucho de contestar); el coronel le dirigió un extenso discurso bastante bien engrasado para ser de un coronel y del que se desprendía primo que Karapotch era un juneta, que eran todos iguales; dosio que preferiría él, el coronel Pusil-Animé, un hijo del oficio, criado en la troupe, ir a pegar barrigazos a Sidi-Belle-Abesses, antes que estar al mando de una panda de ceporros de esa calaña; tertio, que menudo regalito tener tipos así, que qué bajo había caído Francia.




  En lo que al general se refiere, envió un telegrama para excusar su ausencia.




  Y nosotros nos dimos unos telefonazos y vimos que ése era el momento.


La mañana de autos del gran día de autos nos levantamos de mañanita y nos fuimos a hacer grandes compras. Compramos vino, mucho vino, dado que estaríamos sedientos, y después compramos arroz, aceitunas, anchoas, huevos, fiambre dado que también estaríamos hambrientos, y como no queríamos ser roñosos y como teníamos que ponerle un bálsamo en el alma al valiente Karacosa, ¡qué menos!, mientras esperábamos ponérselo en el hombro dislocado o en el húmero descolgado, también adquirimos pasteles, dulces, golosinas, chucherías, fruta y licores.




  Después, en el gran bazar que hay en el cruce de la calle Boris-Vian y el bulevar Teilhard-de-Chardin, enfrente de la salida del metro, justo al lado de la carnicería, agujas hipodérmicas, jeringuillas adecuadas, algodón hidrófilo, gasas, once metros de venda Velpeau, imperdibles, unos alicates, una mordaza, un gato y por cuarenta céntimos tachuelas de tapicero que a lo mejor nos servirían para algo.




  Por la tarde estuvimos de limpieza, porque la casa, la casa digo, estaba realmente sucia y, además, no estaría bien recibir a un amiguete al que le íbamos a desatornillar el cubito en una casa realmente sucia.




  Y, como curramos de lo lindo, estuvo todo listo en un pispás: toda la casa bien fregada, las botellas apiladas en la chimenea, la comida sólo esperaba nuestra señal para saltar sobre la mesa ya puesta (una de las cosas que más nos enorgullecía, dicho sea entre nosotros: era una mesa de aldea, visiblemente poco habituada a la civilización trepidante de las grandes zonas urbanas; había conservado de sus orígenes rurales una propensión a veces inquietante al nomadismo; había manifestado hacia nosotros, al principio, una hostilidad pertinaz, muda, pero terriblemente eficaz y habíamos necesitado casi seis meses, seis meses de paciencia, de dulzura, de firmeza —pero nunca la habíamos maltratado, no temáis— para conseguir que nos obedeciese, que se quedase en su sitio de una vez por todas y se estuviese quieta cuando poníamos el servicio).




  Eran las seis menos diez. El aire refrescó. Cerramos las ventanas y nos absorbimos con deleite en la lectura de la Grande Encyclopédie, artículo «Fracturas y complicaciones varias», con el fin de documentarnos respecto al asunto del que, sin demora, de él íbamos a tratar.




  A las seis nuestro gran amigo Hubert entró, que traía un soplete que le habíamos prestado hacía once meses. Dijo:




  ¡Vaya! Qué limpia tenéis la casa.




  Le respondimos:




  Estamos esperando a Karasplash.




  Dijo que estaba con nosotros y se ofreció a ir a buscar ginebra, hecho éste por el que lo congratulamos. Bajó y pronto volvió a subir acompañado por Luden a quien, según dijo, se había encontrado por el camino.




  YLuden telefoneó a su querida Emilie y Hubert telefoneó a su jermana y nosotros telefoneamos a los Drácula, que habían salido, a los Gaita, quienes nos expresaron su intención de venir y al Besugón que siempre nos hace reír, pero con quien no logramos contactar.




  Ylos amigos acudieron en masa, que ni en el Vendôme el día del estreno de Los paraguas de Cherburgo (leve anacronismo que el indulgente lector me perdonará de buen grado). Y como no todos estaban metidos en el ajo, los que ya estaban en el ajo metieron en el ajo a todos los que aún no estaban en el ajo.




  Yentonces —siempre pasa— no faltó quien habló de esta manera que había que estar majareta para plantearse —ni siquiera por un instante— romperle el brazo a Karalahari, que era la hostia de peligroso, que si le pones una inyección no siente nada y no les partes sólo el brazo, sino que le descolocas las bolsas sinoviales, que le haces polvo las articulaciones, que le revientas los tendones, que le desincrustas los filamentos, que le haces papilla los ligamentos y toda la pesca.




  Que (para más inri) a los médicos militares les bastaría con echar un ojo distraído sobre la supuesta contusión para adivinar hasta en los más nimios detalles el estúpido complot que la había perpetrado y que, por consiguiente, se iría no obstante el llamado Karapedo, con el brazo en cabestrillo y sesenta días de calabozo de propina y que nosotros, sus pobres cómplices, tendríamos a la pasma en los talones hasta la undécima generación.




  —Entonces ¿qué? —exclamamos todos al unísono y a la una, interrogándonos unos a otros con la mirada.




  En esto el presidente de la sesión decretó la disolución temporal de la Asamblea General y ordenó la constitución de tres Comisiones que se reunirían a puerta cerrada, una en la cocina, otra en la habitación y la tercera en la gran sala del Consejo, comisiones soberanas y ventripotentes que deberían informar de los diversos proyectos presentados en la Secretaría, la cual se los remitiría a medida que fuesen constando en las actas, reservándose únicamente el derecho a decidir sobre su atribución (una treta de procedimiento que no engañó a nadie y retrasó otro tanto la instauración del debate de verdad).


Las principales propuestas relativas al inmediato futuro de Karapaleto se vieron finalmente, tras algunas enmiendas, mociones, embargos de retención, cuestiones de orden, proyectos, contraproyectos, interrupciones, incidentes, salidas en falso y otros sucesos, reducidas a cinco, que votamos a brazo partido y a mano alzada.




  La primera contemplaba a fin de cuentas romperle, de todos modos, el brazo a Karablasto ya que, recalcaba, a eso se había venido. Esta propuesta formalista desató el entusiasmo de un 9% de la Asamblea, lo cual era demasiado.




  La segunda apostaba porque se empujase a Karawann, cocido como un cerdo, a traición por las escaleras; la Naturaleza, se decía, se encargaría del resto: conclusión podrida de ideología y que, como sutil neurofisiólogo que soy cuando me viene bien, aniquilé en cuatro segundos demostrando que el proverbio «Al niño y al borracho, Dios les echa una mano» tiene un fundamento científico concreto, lo cual no fue óbice para que la antedicha moción cosechase el 13% de los votos.




  Para la tercera sólo había salvación en el marco de un posicionamiento político proclamado a los cuatro vientos: con un par, Karaniet declara con voz potente y a ser posible inteligible que está en contra de la guerra sucia de mierda, se tumba a lo ancho de la vía de mierda hasta que los mierdas de los guardabarreras lo dejen hecho una mierda. Esta propuesta bellaca pero, convengamos, no carente de humor, levantó cierto revuelo en la medida de que, al insinuar que más nos valía que el trabajito fuese realizado por manos juradas, nos dejaba simplemente como unos cobardes: lo que sólo fuimos en una afluencia del 23%.




  La cuarta propuesta pretendía que Karachís se pusiera enfermo, gravemente a ser posible, y daba a escoger entre tuberculosis ósea, ictericia, flemón doble y raquitismo avanzado. Logró la aprobación de la cuarta parte de nosotros.




  Finalmente, la quinta sugería que Karakiri se volviese majara. Tal idea nos hizo gracia a un 37%[1].




  Y de este modo se decidió que Karastenio, sirviéndose, bajo nuestra benévola guía, de los maravillosos resultados obtensibles a partir de los datos actuales de la psicopatología militante, simularía un intento de self-suicidio y haría que lo declarasen inútil por esquizofrenia galopante o por paranoia simplex.




  Aquel de nuestros amigos que (lo teníamos todo previsto) hacía tercero de Farmacia (todavía sigue haciéndolo, por cierto, y acaba de casarse; tiene once hijos, todos varones, todos guapísimos, todos viables: ¡qué cosas tiene la vida…!) fuese a su casa a por su vademécum, para ver la droga que se podía pillar sin receta para que Karapán pudiese engullirse la cual hasta saciarse, sin peligro real (o mínimo), aunque sin placer alguno.


En fin, a eso de las nueve menos cuarto, cuando la desesperación de dedos rapaces y dientes descamados empezaba a apoderarse del lugar, Karajuana hizo su entrada entre aplausos. Precedido del noble y generoso Pollak Henri, su superior jerárquico, quien se había vuelto a poner el traje de las grandes ocasiones: jersey color morado con cuello de pico, camiseta burdeos, pantalones de tubo color ultramar, zapatillas de baloncesto negras con ornamentos de estrás; era, Karajuana, un militar guapo, vestido de militar, con la guerrera kaki con alamares iguales, la gorra chulescamente colocada de través sobre el sincipucio y las grandes chafamierdas tachonadas que rechinaban sobre el suelo recién encerado. Entró intimidado, lo recibió un griterío. Le hicimos un sitio. Sintió sobre sí el peso de las miradas cálidas de toda la cuadrilla.




  Karastein era un individuo de tipo espigado, que no deslucía cierta corpulencia. Del dedo gordo del pie a la punta de los pelos, medía, a ojo de buen cubero, sobre ciento ochenta centímetros. De ancho total se acercaba a los setenta centímetros. Su capacidad torácica era literalmente fenomenal, su pulso lento, su semblante agradable. Su cara no presentaba ninguna particularidad destacable: tenía dos ojos azules, una nariz estupenda, una gran boca, dos orejas de soplillo y un cuello algo sucio. Ni barba, ni bigote, en seguida nos hubiésemos fijado. Cejas bien pobladas, aletas de la nariz sensuales, mejillas rollizas, labios carnosos, mentón decidido, mandíbula cuadrada, frente baja, sienes despobladas, párpados espirituales. Con todo, el número de sus gestos parecía limitado. Tenía el aspecto inteligente del indígena a quien Arthur de Bougainville preguntó el camino cuando salió de la estación de Lyon el 11 de septiembre de 1908.




  Y si añadimos que era taciturno por naturaleza, que parecía como perdido en un sueño interno, que el barbero se había lucido con él y que le daba vueltas y más vueltas en sus manazas velludas al chapiri de paño áspero, pensaremos que hemos hecho de este individuo un retrato lo bastante preciso como para que, si por azar se lo encuentran en la confluencia de la calle Boris-Vian y el bulevar Teilhard-de-Chardin, se apresuren a cambiar de acera, lo mismo que haría yo si semejante engendro se me echase encima (bien es cierto que en esta historia yo tengo la palabra última…).




  Estos inusuales elementos añadidos a las escasas confidencias que hubiese podido hacemos a salto de mata nuestro amigo Poliak Henri, cabo furriel (de manillar cromado), nos llevaron a suponer, a priori, que Karavagio era un ser simple, de los que ya no quedan, dotado de una fuerza poco corriente (¿acaso no había roto nuestra única silla de enea con sólo sentarse?), de una perspicacia ligeramente alejada de la media, y de una fidelidad casi instintiva para con las normas sociales en vigor en su tribu de origen: inducciones éstas en las que no hurgamos a fondo, dado que nos eran indiferentes.




  Sirvieron un licor aperitivo cualquiera. Los bebedores, que éramos todos los que éramos (¿he dicho ya que éramos allí una buena docena, por cierto?), cayeron sobre la botella como la pobreza sobre el mundo y como la sífilis sobre el bajo clero bretón. Pero Karalepípedo rehusó servirse. Permanecía acurrucado, con mocos en la nariz, pero sin atreverse a sonarse, en un rincón, no decía ni mu, o bien a veces, bajo la benévola insistencia de nuestras miradas, esbozaba una leve sonrisa y decía en tono neutro: «No está mal vuestra casa, es pequeña pero no está mal». Lo cual era la pura verdad.


Pues, a la fin, nos sentamos a la mesa. ¡Apretaditos sí que estábamos! Primero nos comimos unas sardinas con pan y mantequilla. Después bebimos un blanco seco de categoría, puedo asegurarlo. Después nos zampamos salchichón braseado, del de Pétras, el de la calle Yolta, que vale más que todos los salchichones braseados del mundo. Después se presentó con gran pompa un gran plato de arroz adornado con abundantes aceitunas y filetes de anchoa dispuestos al tresbolillo, alternando con pequeños apilamientos de pepino en rodajas rodeados a su vez de gambitas peladas, todo ello deliciosamente cubierto con una orla de finas tiras de pimientos morrones, alcaparras y yemas de huevo duro que parecían botones de oro.




  Y Henri Pollak, como el auténtico cabo furriel que era desde hacía quince meses y pico, descorchó una a una tres botellas de Château-Bercy tinto de añada indefinida, se metió el dedo índice en la boca y, utilizando la mejilla a modo de resorte hizo: «Pop, pop, pop», al tiempo que algunos, chasqueando la lengua, diciendo amén con el mentón, meneando el testuz y atusándose el bigote, daban la siñal para la jijilaridad general.




  Después de la comida, nos autotransportamos a la sala de estar, se sirvió el café, se disfrutó de puros y pitillos, se ofrecieron licores de todo tipo.




  Para hacer que Karafalck se relajase, intentamos hacerle hablar y a quematropa le preguntamos a boca de jarra qué pensaba de la guerra, si estaba a favor o si estaba en contra. Se trataba, quizá lo recuerde el lector, de una pregunta muy de moda en aquella época y escasos eran los días que transcurrían sin que suscitase algún debate, público o privado. Pero nosotros teníamos, al hacerla, un interés muy concreto: y es que, el lector sutil como siempre seguro que se ha dado cuenta, pues no hemos evitado, Dios nos libre, dejar caer como si tal cosa algunas alusiones maliciosas y a veces incluso engañosas al asunto, y es que, decía, estábamos un poco moscas por tener que comprometernos en compañía de un individuo que ni siquiera estaba politiqueado; nos sentíamos avergonzados por desplegar tantos esfuerzos para salvaguardar la tranquilidad de uno que lo único que pedía era tumbarse a la bartola en el lecho de la mujer de sus desvelos, mientras que sus coleguis montaban guardia delante de las instituciones arriesgando su honor, y que parecía no conceder más que una importancia limitada, por no decir irrisoria a la Libertad, a la Democracia, a los Ideales humanos, al Socialismo y toda la pesca.




  Pero, desgraciadamente para nosotros, que hubiésemos encontrado en ello materia para un buen apólogo, Karagiduille era menos gilipollas de lo que parecía. Consciente de ese aspecto decepcionante de su personalidad, algún esfuerzo hizo para ponerse a la altura y dijo justo lo que queríamos hacerle decir esperando que no lo dijese, es decir, que convino con nosotros en que era, él también, uno de esos que, en otras circunstancias, y si se lo hubiesen requerido de manera inteligente, habrían aceptado «pasar paquetes de matute», alusión tan clara que no consideramos útil parafrasearla.




  Pero además, a fin de cuentas, ¿era realmente necesario correr tantos riesgos para acceder al aspecto específicamente político del asunto? No bastaba con ser sencillamente un buen hombre, un buen tío, un humilde, un pobrecillo, un buena gente del barrio que sale por leche en zapatillas, al que no le gusta la guerra poque la guerra es fea fea, al que le gusta la paz poque la paz es güena, al que le gusta bailar el domingo por la tarde al ritmo de Ninipeau de chien, al son del acordeón, en las plazas públicas, bajo los farolillos tricolores. Y además… el amor. ¿No bastaba con que se desvelase por una mujer para salvarse?




  Como sin duda esta absolución teórica le había dado confianza, Karagandhi, ya avanzada la noche, se soltó un poco. Nos confesó que era obrero, que estaba hasta los huevos del ejército y que nunca había visto tantos libros.




  Acto seguido, nosotros, que éramos de los que buscan a las masas, nosotros que llevábamos en la sangre el virus de la propaganda ilustrada, nosotros que hubiésemos querido ser maestros en un pueblecito de Saboya a fines del XIX para poder obligar a leer a Rousseau, Voltaire, Valles y Zola a los niños campesinos con bata, le regalamos un buen surtido: Moby Dick, el Vokán (¡Ah!, ¡el Volcán! ¡el viejo Popo! i Qaqahuarf. ¡Se gusta este jjjarrrdín! ¡Mescalito por favor! ¡Eso es un libro!), La crisis de la conciencia europea (¿Y por qué no? ¡Os veo venir, cerdos pedófilos! ¡Oscurantistas!), Henry Miller —por entonces nos gustaba Henry Miller—, Gastón Leroux (¡ni siquiera había leído a Gastón Leroux!) y otros más que nos estorbaban. Pero él los rehusó muy amablemente, diciendo que quizás, cuando volviese la paz, cuando tuviese tiempo libre para leer esas obras con tranquilidad, cuando pudiese saborear toda su substancia, entonces sí. Pero esta noche, añadió, no, esta noche no estaba para eso.




  Ese extenso discurso, cuyas cuidadas expresiones permitían medir en toda su amplitud la nociva influencia que había ejercido en esa alma tierna la cultura sofisticada del cabo furriel Pollak Henri, al colega nuestro (y lo deploramos por él), ese extenso discurso lo dejó abatido. Casi se derrumbó y se sumió en un mutismo agresivo. Un silencio pesado se cernió sobre la habitación ahumada. Y se nos ocurrieron estos tristes pensamientos tristes, que se había acabado, que nos había hecho reír, el tal Karastenberger, con sus zapatrancos, con su cara simpática, sus entendederas algo lentas, su buena voluntad, su tartamudez, pero ahora nos tocaba a nosotros tomar cartas en el asunto, no quedaba otra que decidirse a sacarlo del atolladero, y que ya no iban a tardar en correr malos vientos.


Entonces el gurú de nuestra tribu, la cabeza pensante, el venerable, se limpió las gafas, se quitó la pipa de la boca, y así habló:




  —Tío, hemos estado pensando en lo tuyo. No tiene ninguna gracia. Lo importante es no hacer el gilipollas. Nosotros encantados de partirte el brazo con suavidad, pero mira que es peligroso, lo entiendes, ¿no?, con la inyección, no te enteras de nada, nos arriesgamos a escacharrarte las articulaciones, reventarte las bolsas sinoviales, hacerte polvo los ligamentos y los tendones intraarticulares. Y, a ver si lo entiendes, tampoco te creas que los médicos militares son gilipollas. No se la puedes pegar así como así. Se creen que somos gilipollas, eso dirán los médicos militares y, tío, no por eso te librarás de las maniobras con la banda de Velpeau, y una patada en el trasero y, para acabar de rematarla, te caerán noventa días de castillo, eso si no es un consejo de guerra, el batallón disciplinario en Argelia, Fum Tatawin y demás, y a nosotros, las castañas del fuego, la poli nos pisará los talones durante varios lustros, ¿lo ves, no?




  —¡Por mi honor, que no son aquestas maneras de cristiano viejo! —dixo aquél—. Si fuere menester me tiro al Sena de cabeza, ¡que s’acabe d’una bez, me cachin diez!




  —Tranquilo, amigo mío, tranquilo —dijo el que parecía ser el cabecilla nuestro, haciendo girar la cadena de la bici de forma supuestamente amenazante—. No perdamos la cabeza. En el curso de los debates suscitados por tu caso se nos ocurrió que no será una mala idea que se te enfermaría el cerebro: te tragas unas cuantas pastillas, estás mareado, no sabes ni dónde estás, echas la pota, se te pone toda la pinta de haber querido irte al otro barrio, a los militares eso no les gusta nada de nada, todo el mundo lo sabe, no es bueno para la moral de la tropa, entonces tú te vas a ver al psiquiatra, y te declaran inútil, eso está hecho.




  La idea de tener que hacerse el harakiri en las cuatro horas siguientes no complació en mayor medida a nuestro buen amigo (mejor dicho, al amigo de nuestro amigo Henri Pollak. Cuidado, no nos confundamos. Los amigos de nuestro amigo Henri Pollak no son necesariamente amigos nuestros, a Dios gracias), Karacorum. Incluso refunfuñó un rato. Pero, qué le vamos a hacer. Nosotros éramos más y más fuertes: no en vano habíamos asistido durante dos años al seminario de venta puerta a puerta organizado por la Sección Sexta de la prestigiosa Escuela de Altos Estudios: a golpe de argumentos contundentes, de copas de calvados y de orujo, de silogismos retorcidos y de brillantes improvisaciones, desencadenamos, en menos de ciento trece minutos (los habíamos visto más duros de pelar), su entusiasmo, y acabó diciendo que, después de todo, no era tan mala idea: que vale, que aceptaba, que vale, que iba a tomarse unas cuantas pastillitas, cebarse el estómago de barbitúricos y echarse un buen sueñecito. Después se despertaría en una cama de hospital con un tubito en la boca, una cuantas palanganas a sus pies, y algunos enfermeros militares (otros cabrones que se pegan la buena vida) que le darían palmaditas en la espalda, y después le tocaría estar con los psicoanalistos, les calentaría la cabeza, les diría




  que no estaba bien




  que algunos días quería volarse la tapa de los sesos




  que prefería tirarse de un puente




  que estaba harto de vivir




  que quería tirarse de un puente algunos días




  que quería volarse la tapa de los sesos




  que no estaba bien




  que prefería acabar de una vez por todas




  que era increíble lo deprimido que estaba era como un agujero




  un agujero negro




  un gran agujero negro




  brrr




  estaba harto de la vida




  (¿para qué vivir?)




  tenía un miedo que no era normal




  no estaba bien




  prefería tirarse de un puente




  vamos que les daría a entender que, si había algún majara en el regimiento, ése era él, y que los brotes de masperoclastia babosa del capitán Dumouriez no eran más que una chorradita comparado con lo que tenía él. Y los psicoanalistas le diagnosticarían una magnífica paranoia simplex, o incluso una esquizo, y lo mandarían al hospital, no iría a los cerros rocosos y a lo mejor los argelinos acabarían por ganarla su puta guerra y se concluirá el alto el fuego se acordará y la paz se firma.




  Dicho esto, cargado de emoción, Karamega se sopló una buena copa de ginebra y se echó a reír solo.


La hora siguiente la pasó sobando romo un bendito al tiempo que algunos, entre los de los cualos me encontraba, se ocupaban de su destino militar, determinando vademécum en mano, el producto que iba a zamparse:




  el curare había resultado, después de todo, absolutamente ineficaz;




  el Acheronato de Atropion les estaba prohibido a las fuerzas armadas y a los suboficiales de reserva;




  el extracto liquido de Tædium Vitæ costaba un huevo;




  y nos conformamos con la tanatina solucanforada del Dr. Mortibus:
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  medicación poco afamada pero de la que, al menos, nadie, parece ser, nunca se había nunca quejado nunca. Pollak Henri que era un chico metódico, tomó buena nota de las características del producto en su agendita de hombre moderno con hojas de recambio (y cierre cromado), luego de lo cual decidimos, en primer lugar, despertar a Karasweisz con métodos de lo más expeditivos, ponerlo en pie y emperifollarlo con sus más luscidas galas;




  en segundo lugar, acompañarlo, aguantándolo sólo por un brazo, hasta la más próxima de las farmacias cercanas (a saber, la del cruce de la calle Boris-Vian y el bulevar Teilhard-de-Chardin) y comprar sin miramientos por la mirada de sus ojos prominentes un tubo de tanatina solucanforada del Dr. Matt Asanos, pagarle generosamente un café en la barra del bar de enfrente y vigilar la ingurgitación masiva —pero no exagerada— de las pastillitas hipnóferas, somnitivas y dormígenas;




  tertio, acompañarlo a un hotel y desearle una larga y feliz noche;




  y d pequeña, no dejar de preguntar por él tan pronto lo permitiese la situación.




  Luego, nos decíamos nosotros, es coser y cantar. Bastará dijo uno con




  

    Que le dé un sueño barbitúrico




    para escacharrarle lo síkico.


  




  El tío duerme como un tronco. Sus cositas están bien ordenadas. Ha dejado encima de la mesita nocturna la foto de la mujer de sus desvelos, el tubo aligerado de sus pastillas amargas, un vaso medio vacío, una carta que tal cual dice se ha hartado de vivir, que él de ir a Argelia nada, que se habrá tomado doce pastillitas de la tanatina del Dr. Cadáver, que a su papá le pide perdón, y a su coronel, y a su mamá, y al capitán que tan bueno era, y al brigada, que de verdad que ya no se enfadaría más con él aunque una vez le hubiese metido ocho días un día que no había hecho nada, de verdá que no, lo juraba, al cabo furriel Pollak, que hubiera sido un buen colegui, y al amigo Falempain (pero hacía ya tres semanas que la había palmado, el amigo Falempain) y al pequeño Lavidriera, al que cariñosamente habían apodado Rompecristales.




  Y en la mañanita gris, preocupado por el destino de aquel extraño viajero que llevaba el uniforme del glorioso ejército francés (el mejor, pues es el que más se vende), el dueño del hotel de patibulario semblante y gesto desencajado, tamborilearía en la puerta del susodicho, alborotaría con fuertes gritos de cerdo degollado a los vecinos, a la pasma de paisano, a la PJ, a la SPA, a la VSOP, a la morgue, al Elíseo, al Fígaro, a Baudelocque y Cochin, y Karaschmurz el dormido continuaría con su sueño devastador en el acolchado lecho de un catre de hospital y no se despertaría hasta tener cuarenta y tres cm. de sonda esterilizada en el esófago (o quizás en la faringe). Once (o mejor en la misma laringe), once (en la tráquea, yo qué sé), once (y diréis vosotros que pa qué escribo si no tengo ni idea: cuando uno quiere escribir, hay que tener lo que hay que tener: vocabulario. Bueno, pero no creo que vosotros sepáis mucho más que yo de esto. Además, seguro que vosotros no seríais capaces de escribir esta historia en mi lugar), once (pongamos que tenga cuarenta y tres centímetros de sonda esterilizada en la garganta y no se hable más…), once psicocoroneles (pues) elegidos al azar le tomarían el pulso, le sacarían la lengua, le medirían el intelecto, le mirarían debajo de los dedos de los pies a ver la pinta que tiene el Babinski (ja, ja, ésta es mi revancha: ¿a que no sabéis qué es el Babinski? No contéis con que os lo diga yo) y, asqueados, lo mandaron a que le metiesen el termómetro por el culo en otra parte mientras que los buenos de los muyahidines le dan la vuelta a la tortilla, y que la tregua no va a tardar y que la paz se firma.


Tal cual se hizo, pues: al tiempo que el grueso de la tropa no se movía del sitio para acabarse las botellas, Pollak Henri, el buen Pollak y otro (cuyo nombre no les sonaría nada) cogían a Karabugaz del brazo y se lo llevaban a dar un paseíto.




  Algún tiempo fugit. S’acía tarde. Unos cuantos se dormían en el suelo. Otros, se marcharon de puntillas, otros tropezaban con las botellas y se ponían a insultar el nombre del Creador, otros iban a la cocina para comer queso. Unas mujeres con velo negro se arrodillaban ante la imagen y se santiguaban rogando por la salvación del soldado. Al tiempo que, indiferente al asunto, en el electrófono en sordina, Lester Young, acompañado por John Lewis al piano, Paul Chambers en el bajo y Kenny Clarke en la batería, interpretaba algo sencillo y muy bonito (Blue Star, Norman Granz, nº. 6933).


Sobre las tres, tres y cuarto, Pollak Henri y su compañero (cuyo nombre no os sonaría a vosotros de nada) hicieron una aparición notoria. Aquellos de nosotros que aún tenían fuerzas para hablar, se levantaron apoyándose en un codo y preguntaron que cómo había ido el asunto.




  Se metieron en unas explicaciones tan, tan complejas, que en comparación el famoso dictado de Claude Simón puesto a los candidatos en el examen de entrada a la Escuela Normal Superior de Puericultura (sesión única de 195) habría parecido más claro que la célebre sextilla de Isaac de Benserade (1613-1691) en que la evidencia rivaliza con la gracia y que no resisto al placer de citarlo in extenso:




  

    Entre la tarta y la queso




    mi corazón mucho dubta:




    si me pluguiesse la tarta,




    no me darían la queso;




    más si escogiesse la queso,




    no me darían la tarta.


  




  (La obra parece ser de dudosa autenticidad. Yo no pondría la mano en el fuego, por si me quemo insistiendo en que esta sextilla comporta, como cualquier otra, los seis versos de rigor, y en que, sed etiam, la estructura, el tono, la textura y la factura son indudablemente preciosos; en cuanto al sentido, si no está muy claro, es por culpa de la Alegoría, que no ha soportado bien el viaje; pero bueno, reconozcámoslo, es una monada.)




  Bueno. Pues Pollak Henri y el otro (cuyo nombre no os sonaría a vosotros de nada) habían arrastrado a Karastinck hasta una farmacia de Montparnasse (donde, el lector recordará, uno de aquellos sonámbulos había visto la luz), lo habían pesado, a ver qué tal, y le habían comprado para su uso exclusivo un tubito verdoso, bastante cutre a mi entender, que contenía doce pastillas color malva, de forma oval.




  Luego, habían ido a un bar cutre y le habían pedido al camarero, que tenía un cráneo oval, una cara verdosa y un delantal tirando a malva, vaya, que parecía salido de la peli de Vicente Minelli, y le habían pedido pues al camarero tres cafés negros, negrísimos, y el camarero les había traído tres cafés negros, negrísimos, negros como la tinta china negra. Entonces Pollak Henri, o quizá fue el otro, cuyo nombre no os sonaría a vosotros de nada (de todas maneras, más vale no saber quién fue), había puesto cuatro pastillas en la taza destinada a Karablum, y once terrones de azúcar, había removido enérgicamente con una cucharita que había sacado medio corroída, había acercado la taza a los labios de Karacalla, quien se la había bebido de un trago, y luego le había dado unos golpecitos para que echara el eructo.




  Después de lo cual, Pollak Henri (nuestro amigo) y su compadre (cuyo nombre seguiría sin sonaros a vosotros de nada) había dictado una carta a Karaschwein, en la cual se decía que Karaschwein estaba harto de la vida, pero algo exagerao, de verdá, que no le molaba nada la idea de ir a peinar de nuevo los montes, que se había tomado las doce pastillas color malva de tanatina del Dr. Morty Khol, que el cabo furriel Pollak Henri no tenía nada que ver con ello; que le pedía perdón a su papá, a su mamá, a su coronel, a su capitán, que era la flor y nata de los hombres, a sus amigos Lavidriera y Falempain (pero Falempain llevaba ya tres semanas con un agujero rojo en el costado derecho) y al general De Gol, Presidente de la República Francesa.




  Karapán leyó, releyó, firmó con su firma infantil y eructó otra vez. Parecía agotado y temblaba como un tallo nuevo acariciado por el suave Céfiro. La cara se le había quedado de un color que no presagiaba nada bueno, la punta de la nariz se le estaba poniendo rosa y la bola se le estaba quedando como si fuera de billar. Pollak Henri y el otro pensaron que era el momento de darse el piro.




  Buscaron un hotel pero no lo encontraron. Son cosas que pasan.




  Caminaron durante mucho tiempo, tanto que al final se cansaron y se pararon. Y Karafeld, sin avisar, se dejó caer en la arrolla y se puso a roncar.




  —Pero hombre, no lo vamos a dejar ahí… —dijo Pollak Henri.




  —Claro que no —contestó el otro cuyo nombre no iba a interesaros a vosotros para nada.




  —Venga pues —insistió Henri Pollak.




  —Se impone la evidencia —concluyó el otro cuyo nombre no os sonaría mucho a vosotros.




  Contentos por su perfecto acuerdo, se miraron en el blanco de los ojos y, cogitando al unísono, se concedieron un ratito de brainstorming, del que salió esta luminosa idea: que ya que no había sitio en los hoteles, lo que tenía que hacer Karabronca era ir al cuartel.




  Dicho y hecho: Karabiniero, puesto otra vez en pie, fue empujado al interior de un taxi que pasaba de casualidad y en el cual Pollak Henri y el otro (cuyo nombre no os diría a vosotros nada en absoluto) se metieron también, y el taxi los transcarreó a toda mecha hasta las puertas del Fort Neuf de Vincennes, a lo largo de un camino muy largo que Pollak Henri conocía bien, por recorrerlo mañana y noche en su petardeante motillo de horquilla telescópica (y con el nivel de aceite a la vista).




  Entonces (y sólo entonces), despertaron a Karascón incinerándole ramitas de leña en las onejas (¿veis a quien aludo?) y le dijeron que se acostara pronto, que se tomara las cuatro pastillas color malva de tanatina que le pusieron en la mano con una gran sonrisa, que pusiera la carta bien a la vista al lado del casco, y que esperara, confiando en la buena marcha de los acontecimientos. Y aun le dijeron que no les debía nada, ni por las pastillas, ni por los cafés, ni por el taxi (qué gran generosidad), que estaban contentos de haber podido ayudarle y que, como dicen los peones de nuestra Hermosa Francia:




  

    Haría de nuevo el camino




    si tuviera que hacerlo.


  




  Después de lo cual, disimulando bien su juego y mal su emoción, largaron a Karabesco fuera del carro venal y conminaron al chófer a dar media vuelta. Y, al pasar por el Sena, Pollak Henri, con el gesto augusto del sembrador, tiró las cuatro pastillas color malva que quedaban a las negras aguas, que las engulleron.




  Y Dios, que todo lo ve, vio que todo eso no iba a servir de mucho.


Ya está, marchado se ha. Apuramos otro trago. Fuese a acostar, Poliak Henri, luego los demás. En el sobre se durmió.




  A la mañana siguiente hízose limpieza. De batalla érase un campo. Laváronse los platos, los cuchillos, los vasos, los ceniceros. Tiráronse las botellas, enceróse el parquet.




  Más o menos a las cuatro, unos cuantos colegas presentáronse de improviso.




  —¿Entonces? —preguntaron—, ¿Y Karameraman? ¿Dónde está Karameraman?




  Ná de ná sabemos, asín hicimos. Al Poliak Henri, ai qu’esperarlo —asín añadimos.




  Luengo hízose esperar el tal Henri Poliak.




  Má o meno presentóse a las siete, el pellejo en los huesos, más tonto que un haba, el rostro desencajado por los tics, la corbata mal corbateada alredodor de su cuello de pollo mal cocido, la nuez convulsionándose espasmódicamente.




  —¿Entonces? —nos extrañamos—. ¿Y Karaveato?




  —Ay, ay, ay —mira que refunfuñó el Poliak Henri—, no me hables, no me hables.




  Y, tras haber bebido un poco de agua del Carmen, a contarnos la cosa que había ocurrido.


Cuando aquella misma mañana nuestro querido gran amigo Pollak (Henri) cabo furriel, aún no repuesto de las emociones de la noche y el estómago seriamente revuelto por los cuatro tipos de bebidas alcohólicas que había tenido la imprudencia de mezclar las cualos, se había montado melancólico en su patinete de pedales ventilados, había abandonado su Montparnasse natal, que es en donde tenían su residencia fija su prometida, su tálamo nupcial, sus caballeros de honor, su canastilla de boda, y atravesó muerto de sueño las puertas del Fort Neuf, saludó a la guardia y a toda la parentela, qu’es lo que…




  (pero primero, le aconsejo al lector, o mejor, no me atrevería a aconsejarle, que vuelva a leer el texto entero, desde luego, pero concretamente la frase de arriba y que admire su barbaridez: esta implícita autocrítica valdrá por todas las demás.)




  ¿Qu’es lo que había visto, pues, el Pollak Henri, en el patio del cuartel? ¿Un pequeño ciclomotor de manillar cromado? No, para nada, ¡ni pensarlo! Vio, el Pollak, había con sus propios ojos visto los preciosos camiones cubiertos con lona que esperaban a que los llenaran para llevar a toda aquella gentuza a la estación. ¿Y qué más había visto el Pollak Henri? ¿Un pequeño vel…? ¡Qué va, triple cazurro! Había visto con sus propios ojos, dirigiéndose hacia los camiones con lona, doblando el espinazo bajo el petate del peso o más bien bajo el peso del petate arabicida, con los ojos abotargados, la piel amarilla, con la cara de imbécil, al gran Karatustra, al auténtico Karatustra, al único Karatustra.




  Se había acercado, el pobre Henri Pollak, y le había dicho:




  —Quiyo, ¿qu’haces aquí?




  —¡Qué te jodan! —le había espetado el muy grosero (e ingrato, y malvado) Karapopléjico.




  El pobre Henri Pollak no pudo sacarle nada más. Pero, como era la perseverancia en persona, este Henri Pollak, fue a informarse. Les preguntó a los compañeros de dormitorio, a los tíos de guardia, a los mirones, a los vecinos, a los bedeles y, medio deduciendo (porque tenía dos dedos de frente, el tal Pollak Henri ése) medio imaginando (porque también tenía imaginación, y no poca, el tal Henri Pollak), consiguió reconstruir lo que pudieron ser las últimas horas en Vincennes de su buen y generoso compañero.


Parece ser, pues, que el tal día de buena mañanita, el Karapupa, que estaba quizás asustado ante la perspectiva de quedarse KO sin saber qué pasaría después, había decidido en su cabecita que, en lugar de ir a acostarse stricto sensu, iría a disipar los vapores etílicos y a cazar mariposas nocturnas, haciendo algo de footing en el bosque cercano. Se le vio en el puesto de guardia, dirigiendo sus pasos loxodrómicos hacia el monte alto de la avenida Gustave-Gesselaire. Una hora después, el centinela lo vio volver y repantigarse de súpito. Lanzándose al ruedo, fue a despertarle y al Karambú no se le ocurrió otra cosa que, apenas zarandeado, que aligerarse de tres cuartos de litro de ginebra, un cuarto y pico de ron, otro tanto de orujo, un poco menos de Calvados, algunas ralladuras de limón, arroz para contentar a un regimiento de chinos y algunas otras sustancias entre las cuales flotaban aún algunas moléculas de color malva y forma oval de propiedades eminentemente dormitivas, todo eso sobre los jarales recién planchados del hombre de guardia, que casi se incomoda. Una estafeta llamada al rescate fue a requerir los servicios del retén de bomberos, que envió a su mejor cabo, el cual puso a Karapata de pie, lo amonestó enérgicamente y lo mandó a la cama sin postre.




  YKarapasmao al pálido amanecer hizo su entrada en el dormitorio gris. Se dejó caer en la cama, vestido, con los pies en la almohada y la cabeza encima del casco; se puso a roncar como si en la escuela no hubiese aprendido otra cosa.




  Tres horas más tarde, la orquesta de la Guardia Republicana, llegada para tocar una alborada para el comandante de la guarnición con motivo del santo de su sobrina Carolina, atacó vivace la obertura de La flauta mágica de Mozart, continuó presto con la polka en fa, sacada de La urraca ladrona y acabó (con brio) la Sinfonía cefalona de Panfilus Longuis. Karacrack se levantó, se lavó con agua abundante, preparó sus cosas y se las piró como cualquier otro habría hecho en su lugar.




  Lo que prueba, si hiciera falta, que la disciplina es de hecho la fuerza principal de los ejércitos.




  Yeso fue todo, como dicen los buenos escritores para indicar que ya ha llegado el final.


—Vaya, la que hemos liado.




  —Pues sí —añadió Henri Pollak.




  —Rediez y rediez —concluyó un tercero.




  En serio, nos dieron ganas de llorar.




  —Y la cosa no ha acabado —nos dijimos así después de un largo y silencioso recogimiento—, ¿dónde está ahora Karanoia? ¡No se le ocurrirá rendirse!




  Los trenes cargados de argeloclastas partían, enterémonos por boca de Pollak Henri (ducho en la materia), mucho rato después de anochecer, de una estación reservada para ello únicamente, situada en algún sitio, en lo más recóndito de un bosque, cerca de Versalles.




  ¡Pobre Karadina! Él que creía que se iba quedar a verlas venir en brazos de la mujer de sus desvelos y que no iría nunca a los picos rocosos, pues mira, quizá se encontraba en aquel tren, triste y solo. Pensamos en la guerra, allá lejos, bajo el sol: la arena, las piedras y las ruinas, los fríos amaneceres bajo la rienda, las marchas forzadas, las batallas de diez contra uno; la guerra, joder.




  ¡La guerra, bonita, bonita no es, no! En serio, nos dieron ganas de llorar (creo que ya lo he dicho).




  Yentonces nos dijimos esto: «Habrá que ir a ver, no queda otra».




  Yya está, todo el mundo en marcha, todos del brazo, con el cabo furriel Pollak Henri a la cabeza. Cogimos el tren hasta Versalles. Compramos un montón de cosas buenas: cigarrillos, puros, media botella de whisky, caramelos, bombones rellenos, una bufanda bordada, revistas, libros de bolsillo y un juego de medallitas de la suerte que podrían servir en diversas ocasiones. Decidimos darle nuestras fotos y direcciones, para que nos escribiera cuando llegara y le enviaríamos paquetes y seríamos sus padrinos y madrinas de guerra.




  

    Ocurrió en una noche luminosa y tranquila.




    En el gran calvero de unos bosques muy foscos;




    estaban los vagones, cuarenta en una fila,




    rebosando hasta el tope de petates y mozos.




    Estaba de guripas lleno hasta la bandera.




    Lleno hasta la bandera había de soldados;




    los había en segunda, los había en primera;




    toda Francia reunida, se veía bien claro.




    Estaban tres civiles, un padre y dos madres




    secándose los ojos llenos de dignas lágrimas




    despidiendo a sus hijos, sus queridos infantes,




    y estaban los soldados que en las puertas meaban.




    Estaban graciocillos que guitarras tañían;




    grupos desgañitados cantaban al unísono;




    sargentos reclutones cigarros repartían;




    los borrachos y tristes sentían calofríos.




    Los borrachos gritones soltaban sus eructos;




    los más meditabundos llenaban con gran celo




    páginas explicando las desgracias del mundo,




    y unos paracas curas miraban sonriendo.




    Estaba allí la noche cubriendo los vagones




    y la loco emotiva estaba por silbar,




    la victoria estallaba en ojos militronches:




    sólo en las estaciones se es feliz quizás.


  




  Estuvimos buscando mucho, mucho rato. Caminamos tren arriba, tren abajo una vez, dos veces, en un sentido y luego en el otro. Queríamos subir a los vagones, pero no lo permitían. Entonces, en cada compartimento, gritábamos:




  —¡Eh, Karafrénico! ¿Estás ahí? Anda, sal. ¡Soy tu amigo Pollak Henri!




  —Aquí no hay nadie Kara-lo-que-sea —nos contestaban; o bien




  —¡Cierra el pico, gilipollas! —nos espetaban. Entonces, nos rendimos a la evidencia: que Karalarico no iba en el tren ese, o bien que no quería hablar con nosotros.


Entonces Pollak Henri y nosotros volvimos a la carretera versallesca. Volvimos a coger el tren hasta Invalides. Compartimos los libros, los cigarrillos y los bombones. Fuimos a tomar algo a la terraza del Select y vaciamos la botella de whisky. Y luego, cada uno volvió a su casa (cada mochuelo a su olivo). Y nunca más se oyó hablar de aquel mono cabreado.


ÍNDICE




  de las flores y los ornamentos retóricos y, más exactamente, de las metábolas y las parataxis que el autor cree haber encontrado en el texto que se acaba de leer.




  Abreviación, p. 23




  Acirología, p. 17




  Acumulación, p. 16, p. 18




  Adagio, p. 45




  Adjunción, véase Zeugma




  Adjuración, p. 19




  Adorno, p. 24




  Aféresis, p. 68




  Aforismo, p. 76




  Africanismo, p. 24




  Alejandrino, p. 67




  Aliteración, p. 17




  Alocución, p. 18




  Alusión, p. 53, p. 61




  Anacoluto, p. 40, p. 71




  Anadiplosis, p. 66




  Anáfora, p. 60




  Anatanágoge, ¿?




  Anfibología, p. 14




  Anglicismo, p. 68




  Annominatio, p. 79




  Antanaclasis, p. 44




  Antapodosis, p. 14




  Anterología, p. 54




  Antífrasis, p. 37




  Antiparastasis, ¿?




  Antipófora, p. 62




  Antítesis, aquí y allá.




  Antitropo, ¿?




  Antonimia, p. 69




  Antonomasia, p. 61




  Antorismo, p. 61




  Aparituiesis, p. 24




  Aparte, p. 40




  Apócope, p. 74




  Apofonía, p. 71




  Aposiopesis, ¿?




  Apostrofe, p. 54




  Apotegma, p. 69




  Aproximación, ¿?




  Arabismo, p. 37




  Arcaísmo, p. 24




  Arenga oblicua, p. 20




  Argucia, p. 56




  Armonía imitativa, p. 51




  Asíndeton, a lo mejor.




  Asociación, p. 56




  Aumentado, ¿?




  Barbarolexis, p. 42




  Berquinada, p. 16




  Bombástica, p. 37




  Brevitas, p. 35




  Cacénfaton, p. 74




  Cacografía, p. 29




  Calambur, p. 26




  Caliepia, p. 54




  Catacresis, claro que sí.




  Cataglotismo, p. 75




  Cataléctico, p. 69




  Circunloquio, p. 20




  Cita, p. 40




  Conmutación, ¿?




  Conglobación, p. 41




  Conspectus, p. 35




  Contracción, p. 14




  Crasis, p. 14




  Crebillonismo amarivaudado, ¿?




  Datismo, p. 27, p. 60




  Deprecado, p. 24




  Diáfora, p. 44




  Distingo, p. 74




  Eféresis, ¿?




  Elegancias, p. 37




  Elipsis, p. 55




  Enálage, p. 56




  Enumeración, p. 28




  Epanadiplosis, ¿?




  Epanáfora, p. 57




  Epanalepsis, p. 29




  Epanortosis, p. 74




  Epéntesis, p. 30, p. 60




  Epifanía, p. 63




  Epifonema, p. 81




  Epífrasis, p. 57




  Epimerismo, p. 32




  Epistrofa, no tengo nada en contra.




  Epitetismo, p. 48




  Epíteto contradictorio, p. 18




  Epíteto superfluo, p. 23




  Equívoco, p. 23




  Eufemismo, p. 52, p. 61




  Extenuación, p. 77




  Expletivo, p. 51




  Feminización, p. 67




  Fraseología, p. 54




  Galimatías, p. 24




  Gerundiada, p. 69




  Glosografismo, p. 19




  Gradación, p. 51




  Helenismo, p. 29




  Helvetísmo, no hay.




  Hermosa página, p. 47




  Hipálage, p. 48




  Hipérbaton, p. 31




  Hipérbole, p. 71




  Hipercatalecto, p. 17




  Hipotiposis, p. 51




  Hipozeugma, véase mezozeugma.




  Hipsografía, p. 25, p. 26, p. 28




  Hispanismo, tampoco hay.




  Histeriología, véase histeroproterón.




  Histeroproterón, véase histeroprotón.




  Histeroprotón, véase histeriología.




  Homeoteleuton, p. 23




  Homoeoptoton, sin interés.




  Homónimo, seguramente.




  Imagen (hermosísima imagen), p. 30




  Interjección, p. 62




  Inversión, p. 74




  Involutio, p. 20




  Iotacismo, p. 35




  Ironía, p. 25




  Italianismo, no hay.




  Japonesismo, no hay.




  Juego de palabras (¡ya lo creo!), p. 13




  Labdacismo, p. 24




  Leptología, p. 30




  Litote, p. 31




  Logodiarrea, p. 39




  Marotismo, p. 24




  Mateología, p. 43




  Megalegoría, p. 78




  Metáfora incoherente, p. 16




  Metáfora, p. 15




  Metafrasis, p. 40




  Metagrama, hacen falta.




  Metalepsis, p. 53




  Metaplasma, p. 13




  Metátesis, p. 14




  Metonimia, p. 20




  Mesozeugma, véase zeugma.




  Mitacismo, p. 23




  Monóstico, p. 17




  Necrología, vamos anda.




  Neografía, p. 30




  Oblicuo (arenga), p. 20-21




  Onomatopeya, p. 57




  Ordo oscuro, por desgracia no.




  Página (hermosa página), p. 47-48




  Paragoge, p. 14




  Paralipsis, p. 14, p. 16, p. 19




  Parémbola, p. 52




  Paréntesis, muchos.




  Parhomoeon, p. 31




  Paronomasia, p. 59




  Perisología, véase pleonasmo.




  Pleonasmo, véase supra.




  Poliptote (especie de), p. 61




  Polisíndeton, p. 29




  Precaución, ¿?




  Prosopografía, p. 15




  Prosopopeya, p. 40




  Próstesis, p. 79




  Pseudoepígrafe, por supuesto.




  Psitacismo, ciertamente, etc., etc., etc.
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    Georges Perec (1936-1982) fue uno de los escritores más importantes de la literatura francesa del siglo XX. Novelista, poeta, ensayista, guionista, dramaturgo y autor de obras misceláneas, fue miembro del grupo Oulipo y abanderado del Nouveau roman. Su obra estuvo basada en la experimentación y en ciertas limitaciones formales como forma de creación. Ha sido traducido a más de quince idiomas, pese a no ser un escritor leído por multitudes.


  


Notas




  

    [1] El lector desconfiado que haga el cómputo tal vez se encuentre con que el total supera el 100%. Acertará si deduce que algunos votaron dos veces. <<
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